前苏联最惨烈导弹事故伴随一声巨响,几十

人类走向太空的路途不能说不坎坷，前方甚至布满了开拓者留下的一个个血脚印。

而要说到航天界最惨烈的事故，那一定是前苏联发生的“涅杰林灾难”。现场爆炸的时候，几十名航天方面的专家瞬间被炸死，负责项目的前苏联元帅更是当场灰飞烟灭，尸骨无存，事后统计死亡人数总共达到92人。

这件事被前苏联当作巨大丑闻隐瞒了整整35年，直到解体之后才被俄罗斯电视台公开。这期间到底发生了什么？今天，我们就来捋一捋这起事故的发生始末。

发生背景

20世纪50~60年代，苏联把和美国“比肌肉”视为国家战略最重要的一环，这种竞赛大到核弹，小到坦克，涵盖了所有军事领域。

那时候，苏联装备有三种导弹，分别是P-5、P-12和P-7A，然而P-5和P-12是中程导弹，P-7A是用于航天目的，无论哪一个都共打不到美国本土。相反，美国的洲际弹道导弹已经达到了40枚，而且部署在英国、意大利和土耳其境内的导弹也可以轻易打进苏联。

这一落差给苏联带来了强烈的不安感，为此他们决定要在最短时间内造出洲际导弹，这导弹要求射程远，还要有能一炮干爆美国境内战略目标的威力。

于是，苏联的P-16洲际导弹项目开始了，苏联的炮兵主帅涅杰林被选为了项目总负责人，为了报答当时赫鲁晓夫提拔自己的知遇之恩，涅杰林决定要让导弹的研制赶上苏联的十月革命纪念日，献给访美归来的赫鲁晓夫做“礼物”。

从这里开始，P-16导弹的研制就掺杂了政治因素，不再是单纯的科学研发。

米特罗凡·伊万诺维奇·涅杰林

由于这是一个前所未有的项目，导弹的设计和制造过程都非常艰难，苏联花费了大量的财力、物力和人力投入进项目，紧赶慢赶，才终于赶在年9月造出来。

发射过程：屡屡出错，紧急维修

10月21日，P16完成了发动机对接，被运送到了试验用的发射阵地——41号发射坪。这颗吨的导弹被潜入了发射系统中，它的弹头微圆，整体有着美丽的流线型，同时又不缺力量感，作为苏联新生力量的象征，让项目的总负责人涅杰林元帅围绕着它赞不绝口，直呼“完美”。

10月23日，导弹和火箭完成对接，内部被加注了燃料组分和压缩气体。这下，火箭导弹最后的发射准备也完成了，试验小组将发射时间定在了当天当地时间的19时。

所有人都翘首盼着这史无前例的、激动人心的发射，然而，在临发射前的半个小时却突然出了变故：工作人员进行最后检查时，听到了P-16导弹燃料管路内高温隔膜起爆的声音，不仅如此，连气体发生器关阀门的引爆管也出了问题。

这消息无异如同晴天霹雳，发射计划被紧急暂停，情况很快被上报到国家试验委员会，现场的相关专家则结成小组召开紧急会议。

现在人们面临着两个选择：放弃这次发射计划、推倒重造，或者花一天时间把它修好。

为什么期限是一天呢？因为液体火箭推进剂的主要成分是四氧化二氮，具有高度腐蚀性，所以在当时，火箭的保质期最多也只有24小时，如果这24小时没有发射上天，火箭出事故的概率就直线上升。

苏联已经在其中投入了太多金钱，不甘放弃这份“重礼”，于是他们决定花一天时间修好这些故障。国家试验委员会也给出了结论：延长P-16导弹的发射时间到10月24日第二天，晚间19时必须发射！

于是，专家们开始通宵满头大汗地排查，然后发现想要解决故障，就需要排放出已经加注进去的燃料组分。可是当时不仅没有相关的经验和参考资料，也没有那么多时间，负责人涅杰林元帅下了决断：修！在不排放燃料的情况下直接修！

工作人员冒着生命危险，这一修就修了整整一天，直到发射前15分钟都还在对配电器进行抢修。

也正是这时，谁也没料到的事故发生了。

事发当场

据一名当事人回忆：……刚跑到遮蔽室不久，突然，某种类似爆炸的不连贯的剧烈轰鸣声传进我们的耳朵。我们飞也似地跑进控制室，看到军官塔兰和工程师巴比丘克目光呆滞，面如土色。我扑向宽角度透镜，看到的是一幅令人毛骨悚然的景象：发射台上，导弹已经完全被火焰吞噬。

事故原因是导弹的二级航程发动机意外被点燃，火苗烧穿了发动机的底部，接着引起了一连串的连锁反应，从氧化剂箱、到一级燃料箱、再到固体燃料发动机……所有系统一台接一台地燃烧起来，高温之下，油箱增压系统空气瓶发生了爆炸。

空气瓶一炸，普通的火灾就变成了喷涌的火柱，一瞬间，爆炸性的燃烧席卷了周围所有的空气、物品以及，人。

当时，涅杰林元帅就站在距离导弹不到20米的地方，在超过℃的热浪和火焰下，整个人当场汽化，连尸骨都没留下，旁边几十个陪同观看的人也皆在爆炸中丧生，他们中包括了许多航天专家和参加导弹研制的高级工程师。

稍远一些的地方还站着一些军人，虽然没有瞬间死亡，可是身上穿着的衣服也在高温和毒气之下直接燃烧起来，场景恍若人体自燃，十分可怖。现场惨叫不断，四散奔逃的人有的逃进了安全地带，有的被铁丝网扎伤，还有的人掉进了泄露燃料的坑中，当场丧生。

而幸运逃出医院，但有11个人在过重的烧伤下挣扎了几天，悲惨死亡。根据年10月俄罗斯方面公布的人员名单，这次事故的死亡总人数共达到92人，堪称史上最惨烈。

这92人中不仅包含国防技术国家委员会副主席等级的军官，还包括了众多航空界的人才，事后，大火还把现场的所有设备都化为了灰烬，只留下两个用耐火强钢造成的发动机。“涅杰林灾难”如同的一场天降的惩罚，让苏联本就不太顺利的航天工程雪上加霜。

10月26日，也就是事故两天后，苏联的各报才发表消息称这些苏联各界的重要人员因飞机失事不幸遇难。

苏联极力隐瞒的想法不难琢磨，显然是为了维护国家的名声。如果消息放出去，只会使得苏联人民，乃至整个世界都对苏联的导弹实力产生怀疑，届时必定民心大乱，且要受到来自竞争对手——美国的大肆嘲笑。

至于这份“厚礼”本来的主人——赫鲁晓夫，他在得知事故的当天就曾打电话严厉地问责相关负责人，然而，经他一手提拔的涅杰林早已葬身火海之中，无法再回应了。听闻这个消息的赫鲁晓夫会是何等复杂的心情，我们不得而知。

缅怀涅杰林元帅的人们

整场事故的发生是偶然，但又似乎是一种必然，回顾整个研发、修理到发射的过程，不难从中看出好面子、急于求成、忽视客观规律、科研政治化的种种缺点。

这些问题也不仅是在这次事故中存在，可以说是那个年代苏联的通病，他们为了跟上并实践那些“疯狂”的想法，付出了众多的牺牲。

但反过来说，正是前人踩过的坑才给后人搭出了桥，人类追逐真理的路途，注定是一条充满了血泪的路途。